
A principios de los noventa, 
Mike Mills vivía a la vuelta de la 
esquina de la galería Alleged, re-
gentada por Aaron Rose, que 
pronto se convirtió en uno de 
los epicentros de la cultura ur-
bana en el downtown neoyor-
quino y sirvió de cuna a nom-
bres hoy tan reconocidos 
como Harmony Korine, Terry 
Richardson o Ed Templeton. 
Los artistas adscritos a este es-
pacio, hoy extinto, fueron bau-
tizados como Beautiful losers, 
un movimiento recientemente 
retratado por el propio Aaron 
Rose en un documental y una 
exposición itinerante. “La zona 
era un hervidero de creado-
res y grupos musicales”, cuen-
ta Mills. “Yo recuerdo en mi pri-
mera exposición a Money Mark, 
que compró algunas piezas; los 
Beastie Boys, Jon Spencer, Kim 
Gordon y Thurston Moore [de 
Sonic Youth], Sean Lennon o 
Roman Coppola [junto a quien 
Mills fundaría la productora The 
Directors Bureau]. Con todos 
ellos he acabado colaborando 
de alguna forma. No tenías que 
salir a buscar gente afín, basta-
ba un paseo por el barrio para 
encontrártela. Casi inconscien-
temente, formamos una comuni-
dad muy activa… Porque es mu-
cho más fácil atreverse a rom-
per las reglas si hay alguien más 
rompiéndolas contigo”.

ARTE
EP3 VIERNES 20 DE MARZO DE 2009

1 4

NOVOCAÍNA
PARA EL ALMA

CUANDO Mike Mills (Berkeley, California, 
1966) se portaba bien de crío, su premio era 
una visita a Disneylandia. Un mundo artifi-
cial de evasión para niños y adultos donde 
abrazó sus primeros iconos estéticos. Aún 
hoy vive fascinado por el influjo de esta fá-
brica de sueños, aunque su perspectiva es 
bien diferente: “Es uno de mis imperios del 
mal favoritos. No hay nada más poderoso 
en el mundo, su estética es más fuerte que 
cualquier gobierno. Cuando se habla de la 
americanización o el exceso de influencia 
de EE UU se suele citar a Hollywood, pero 
yo creo que Disney es mucho más potente, 
más sospechosa”. Así es como personajes 
como Winnie The Pooh —“es como el me-
dicamento que todos los niños del plane-
ta toman sin rechistar”— o el propio Walt 
Disney —“un maniaco depresivo”— se han 
convertido en protagonistas recurrentes 
de las creaciones de Mills. 

Su obra hoy se ve recopilada en el libro 
Graphics/Films, que recoge trabajos esen-
ciales de sus últimos 15 años. “No es que 
piense que ha llegado el momento para una 
retrospectiva, pero a uno no le ofrecen pu-
blicar un libro todos los días”, se ríe. Aun-
que para buena parte de sus seguidores sí 
tiene sentido esta edición. El volúmen reve-
la todas sus facetas: sus diseños de portadas 
de discos y pósters para artistas musicales 
(de Beastie Boys a Beck), sus colaboracio-
nes con marcas de skate (Subliminal o Su-
preme) y de moda (Marc Jacobs o X-Girl), 
exposiciones (en Alleged Gallery, Colette o 
el Mu Museum), videoclips (Pulp, Air, Yoko 
Ono, Zoot Woman o Blonde Redhead), cor-
tos, documentales, piezas audiovisuales y 
proyectos multimedia en defensa del me-
dio ambiente o la fauna local. Todos ellos 
tienen como denominador común un gus-
to por la simplicidad formal y las reminis-
cencias de los años infantiles, “cuando se 
levantan los pilares emocionales de nues-
tra casa”, en palabras del artista.

Mills realizó en 2007 un documental, Does 
your soul have a cold?, que refleja la tipifi-
cación y tratamiento de la depresión en Ja-
pón (donde no estaba reconocida como en-
fermedad hasta el año 2000). Pero antes se 
hizo notorio ante el mundo con el estreno 
de su primer largometraje, Thumbsucker 
(2005), un tratado esteticista sobre las in-
seguridades adolescentes que bien podría 
servir como reflejo de su propia experien-
cia vital. “Creo en la psicoterapia [risas], 
y también en contar lo que uno conoce de 
cerca. La adolescencia es un periodo en 
el que aprendemos a disimular, a ser me-
nos vulnerables. Pero tus traumas de los 
8, los 14 o los 17 años te acompañan toda 
tu vida”. En su caso, conserva al niño que 
creció en la segura, apacible y aburguesa-

da Santa Bárbara y que un día descubrió 
un mundo más allá del jardín de su casa, 
donde sonaba punk y los chavales perdían 
el miedo a estamparse contra la vida subi-
dos a un monopatín.

EP3. ¿Recuerdas tu primer contacto con 
la escena skate de Los Ángeles?
Mike Mills. Tenía 13 o 14 años. Era el fi-
nal de los setenta, un momento increíble, 
cuando aún era una ciudad donde la vida 
era dura y el conflicto de clases estaba mu-
cho más presente. Descubrí a grupos como 
Black Flag, The Circle Jerks, Sex Pistols 
o The Clash, y conocí a chicos que venían 
de entornos más conflictivos y eran mu-
cho menos conformistas que yo. Y mucho 
más estilosos. Aún recuerdo a algunos su-
percarismáticos.
EP3. Estudiaste arte en Nueva York. ¿Cam-
biaron entonces tus referentes?
M. M. Estudié en una escuela del Lower 
East Side [la prestigiosa Cooper Union], 
antes de que [el ex alcalde] Giuliani lim-
piara la ciudad, cuando la zona empezaba 
a encarecerse por el trasiego de artistas y 
algunos de sus epicentros artísticos esta-
ban en su momento culmen, como la ga-
lería Mary Boone, en el Soho. Muchos de 

mis amigos trabajaban como asistentes 
de David Salle o rompiendo platos para 
Julian Schnabel [con los que luego él com-
ponía sus célebres cuadros]. Ahí fue cuan-
do aprendí que todo en el arte giraba en 
torno al dinero. Era asqueroso. 
EP3. ¿Se convirtió el arte callejero en la 
única salida?
M. M. Imagínate, un chaval de apenas 19 
años que va a la escuela de arte y lo prime-
ro que aprende es que apesta, que el arte 
es un animal domesticado. Así que mis 
amigos y yo empezamos a trabajar de la 
manera más barata y pública posible. Igual 
que los skaters convertían su manera de 
vestir en toda una declaración de princi-
pios, para mí lo que tenía sentido era que 
el arte invadiera la esfera pública. 
EP3. ¿Cuándo pasaste de luchar contra el 
sistema para integrarte en él como dise-
ñador gráfico?
M. M. Cuando mis padres me dijeron: “Haz 
el favor de buscarte un trabajo” [risas]. Su 
infancia había transcurrido durante la 
Gran Depresión e insistían mucho en la 

idea de salir adelante. Así que me propu-
se encajar en el mundo normal. Pero fue 
imposible. Vivía rodeado de gente cuya 
vida iba en una dirección diametralmente 
opuesta. A los 28 años ya colaboraba asi-
duamente con discográficas, pero seguía 
sin tener un ordenador en casa y la má-
quina Xerox más cercana me quedaba a 
15 minutos de casa en monopatín. Mi vida 
era cualquier cosa menos normal. 
EP3. ¿Pensabas ya en ser cineasta?
M. M. El cine parecía la mejor fórmula para 
desarrollar ideas en un formato lo más pú-
blico posible. Yo no había estudiado cine, 
así que tuve que aprenderlo todo por mi 
cuenta. Empecé con esas bandas a las que 
hacía pósters o carátulas. Les insistía: “Te 
hago un vídeo gratis”, hasta que algunas 
me dijeron que sí.
EP3. Internet ofrece aún más posibilida-
des que el cine. ¿Se ha convertido en el 
mejor territorio para cometer actos sub-
versivos?
M. M. Yo diría que lo auténticamente revo-
lucionario de la Red es que, si quiero, mi 
web puede ser más grande que la de IBM. 
Pero, como cualquier otro medio, lo con-
trola quien lo posee; no creo que esencial-
mente genere una mayor libertad. 

EP3. Obama se ha convertido en todo un 
icono, también para el arte. ¿Estamos ante 
el primer presidente pop?
M. M. Para mí lo auténticamente pop de 
Obama ha sido su omnipresencia online. 
Antes y después de cada debate, enviaba 
a la gente que apoyaba su campaña un e-
mail personalizado. Y aun en plena fase de 
transición, su gabinete se ponía en contacto 
contigo para contarte en qué estaban traba-
jando y proponerte colaborar con ellos.
EP3. Una última pregunta: ¿cuántas veces 
te han confundido con Mike Mills, el com-
ponente del grupo R.E.M.?
M. M. No tantas. Pero las suficientes. Siem-
pre hay algún graciosillo que nos presen-
ta cuando coincidimos en una fiesta. A 
finales de los ochenta estaba de paso por 
Athens, donde se formó el grupo, y quisie-
ron retirarme la tarjeta de crédito en una 
tienda pensando que se la había robado. 
Tuve que decir: “No, no, ¡hay otro Mike 
Mills en el mundo!”. n

El libro Mike Mills Graphics/Films está editado por 
Damiani. www.damianieditore.com 

¿Cómo traducir la angustia adolescente en un universo naïf y colorista? 
La respuesta, en el nuevo libro retrospectivo sobre Mike Mills, cineasta 
y artista seminal sin el que no se puede entender el ascenso de la 
cultura skate en Los Ángeles y el declive del underground neoyorquino.

TEXTO: BORJA BAS

UN ‘HERMOSO 
PERDEDOR’

“Imagina a un chaval de 19 años que entra a la 
escuela de arte y lo primero que aprende es que 
el arte apesta, que es un animal domesticado”
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