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i BERERERC ,;i?: it “Full of Grace” & un viaggio attraverso la storia
S guar(h daI basso dell’infanzia dalla nascita della folografia a oggi

Dalla ragazzina in fuga dal napalm al piccolo John John
Kennedy ai funemli del padre, ai cuccioli affamati

delle favelas fino ai teenager figli della televisione

Una carrellata sul lato tenero e feroce del nostro immaginario

Piccolirtrattt del mondo dei piccoh

CONCITA DE GREGORIO

egli “appassionati di
bambini”, dice David
Grossman, bisognereb-
be diffidare. «Adoro i
bambini» éunafrasesen-
zasenso.Avetemaisenti-
to qualcuno dire «adoro gli adulti?».
«Quella persona piccola con la maglia
rossa», protestava un furto di giocattoli
I’altro giorno al parco un treenne. Indi-
cava al padre un coetaneo. Una defini-
zione fantastica. Il bambino non sa di
essere un bambino finché qualche
adulto non glielo dice, finché non im-
paraainserirsi nella categoria sociale e
anagrafica di appartenenza: fino a quel
momento & una persona piccola, avol-
te minuscola. Una persona piccola con
le trecce, una persona mediopiccola
cheprovaascrivere, unamicropersona
in culla che strilla.

Le persone piccole possono anche
essere, come ogni persona, sgradevoli.
«Tenere e feroci», scriveva Montale,
poiché «non sanno che differenza c'e
fra un corpo e la sua cenere». «Feroci e
infernali», scrivevaJules Renard, il fran-
ceseautorediPeldi Carota.Crudelicer-

ti bambini di Gadda. Capriciosissimi
certi altri di Meneghelio. Alla voce
“bambini”, dal Dizionario dei luoghi
comuni di Flaubert: «Fingere una tene-
rezzaliricaneilororiguardi,quandoc’e
gente». Giuseppe Pontremoli, il piccolo
grande maestro che ci ha insegnato so-
prattutto ad ascoltare, ha scritto un li-
brocheeinmateriaun’antologiadelsa-
pere: Elogiodelleazionispregevoli, giail
titolo non ammette ipocrisie, & una mi-
nieradispunti distoriedi poesie dimu-
siche edibambini. Bambiniveri. Picco-
le persone a volte commoventi a volte
cattive, belle e brutte, intelligenti e me-
no dotate, sane e malate, diritte, storte,
tutte.

Pontremolieraeuropeo, eraitaliano.
Gli europei, cresciuti in un continente
diuna certa eta piuttosto affaticato dal-
la storia, hanno — si vede — pil1 confi-
denza con le contraddizioni, con la
complessita, con le ombre nella luce.
Riescono, non tuttimaalcuni con gran-
de maestria, a nominare il dolore nel
piacere e naturalmente viceversa. A
nonintenerirsi deibambini come cate-
goria, per esempio. Non & facilissimo, &
anche impopolare rispetto alla cultura
dominante e approvata dal grande

pubblico. «Fingere_tenerezza liricar.
Fingere, appunto. E un’esagerazione
anche questa, una licenza letteraria
certo:non ¢’e sempre bisogno di finge-

re, anzi. Nella maggior parte dei casi i
bambini suscitano davvero tenerezza,
hanno davvero una luce e una grazia
speciale. Qualcuno, perd, no. Si puod di-
re? Si deve, si dovrebbe poter dire.

E questa la parte che manca —1'om-
bra,l'inquietudineambiguacheappar-
tiene anche alle persone non adulte —
nelle quattrocento pagine patinate for-
mato extra large, copertina rigida con
foto in bianco e nero perfetta daesibire
sul tavolo in salotto, dellibro che sian-
nuncia come «un viaggio attraverso la
storiadell’infanzia».’autore, Ray Mer-
rit, filantropo e direttore di Unicef Usa,
€& americano. Energico, positivo, gran-
defamiglia, beicaniinprimo pianonel-
le foto. Presiede una quantita di fonda-
zioniedientibenefici. Devolve abitual-
menteiproventi,anchequellidiquesto
libro. E padre e nonno, & appassionato
difotografia. [l volume siintitola Full of
grace e anoi che siamo cresciuti col Va-
ticano sotto casa e il crocifisso (forse,
ancora) in classe fa pensare subito al-
I’Ave Maria. Piena di grazia il Signore &
con te. Il titolo & invece, spiega Merritt,
il frammento di una filastrocca per
bambini del secolo scorso. Giadaquié
chiaro che abitiamo continenti diversi.
I bambini sono pieni di grazia, scrive
I’autore nell’introduzione, perché «so-
no privi di preconcetti, non conoscono
intolleranza, sono brutalmenteonestie
incapacidinascondereleproprie emo-

zioni. Anche quellirifiutati e in pericolo
hanno la capacita di sopportare e di
perdonare». Ne consegue un abbece-
dario di immagini meravigliose, bellis-
sime anche quando sono terribili —
quelle di guerra, quelle di miseria e di
abbandono— perché inserite appunto
in un contesto di armonia, di innocen-
za e dicandore.

La carrellata comincia centocin-
quant’annifa quando «& natal’infanzia
comesoggettosocialer», primaesisteva-
no solo «i bambini»: questa la tesi del-
l’'autore alla quale moltissimo contri-
buisce, va detto, il fatto che nello stesso
periodo nasceva anche la fotografia.
Senza rappresentazione dei soggetti
non avremino avuto archivio d’imma-
gini né materiale per far sociologia. Da
quando esistono le immaginiesistono i
simboli condivisi, le icone del tempo: il
bambino del Ghetto di Varsavia che
apre la fila dei deportati a braccia alza-
te, I'Olocausto. La bambina nuda che
fugge dal napalm, la Guerra. Il monelio
di Chaplin seduto sul marciapiedi, la
povertaurbana allavigilia della Grande
depressione. Il bambino di Ladri di bi-
ciclette per mano al padre, da noi. John
John Kennedy che gioca sotto la scriva-

nia del padre presidente, il nuovo corso
della politicademocratica. Jodie Foster
bambina col cane che le scopre il sede-
re nella pubblicita di una crema solare,
ilbenessere del nuovo boom economi-
co.Lapiccolaafganacongliocchidigia-
da in copertina del National Geo-
graphic e poi in migliaia di quaderni,
manifesti, locandine di convegni: il mi-
stero e la bellezza dei popoli remoti e
non ancora, in quel momento, minac-
ciosi.

Non tutte queste immagini sono nel
libro di Merritt. Ce ne sono moltissime
altre, naturalmente, ognielenco e unli-
bero arbitrio e si pud anche decidere
cheperraccontarel'illusione elatrage-
dia dell’epoca Kennedy sia pit1 adatta
I'immaginedel piccoloJohnJohnchefa
il saluto militare al funerale del padre, &
un patrimonio del secolo anche quel-
I'immagine, o che per dire miseria basti
uno scatto di Cartier-Bresson, meravi-
glioso naturalmente, di bambini fra le
rovine della guerra civile a Valencia.
Pero ciascuno ha la sua galleria perso-
naledifotogrammiin memoria.Accan-
to al bambino nudo della Plasmon, il
bambino sovrano dei consumi e delle
vitedaldopoguerrain qua, cisonolege-

melle sorridenti di Diane Arbus: identi-
che, stesso vestito di velluto stesso col-
letto bianco inamidato, cerchio di stof-
fafraicapellienormiocchiazzurrisgra-
nati. Bellissime e terribili, hanno ispira-
to Shining. Accanto ai neonati seduti
nel cavolo che tentano di allietare tutte
le sale d’aspetto di ospedale pediatrico
c¢’elabambina con la bambola fotogra-
fata da Francesco Zizolain Angola, die-
tro di lei piccoli mutilati che giocano:
anche quello era un progetto dell’'Uni-
cef, usciunlibrointitolato Sratid’infan-
zia,eranoimmagini chespiegavanodel
nostro tempo molto pil1 di quanto non
siriescaadire.

E dunque & bellissimo, si, questo
grande volume antologico di Merrit. E
meeritorio acquistarlo giacché si contri-
buisce con la spesa ad aiutare chi pati-
sce sofferenze e privazioni. Perd non ci
si deve aspettare da questa carrellata di
fotoedallelunghespiegazionicheleac-
compagnano niente che gianonsiasta-
to detto: nessuna associazione inedita,
nonuno sguardo dove il buio & piti fitto.
Anoiche abbiamo visto le bambine del
bordello di Calcutta nel documentario
di Zana Brisky mancano le immagini
delle piccole prostitute coi vestiti a

brandelli, quelle chediconovogliosta-
re qui, non voglio andare a scuola, vo-
glio restare accanto a mia madre e la-
vorare con lei. Mancano i bambini che
lavorano nei campi e nelle fabbriche
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dei paesi da cui arrivano nei nostri ne-
gozi merci sottocosto. E per quanto il
capitolo Infanzia distruttaelasezione
Tragedia contengano tremende im-

magini di bambini mutilati, abbando-
nati, morti, nascosti in trincea, non c¢’e
mai un bambino che spara come molti
se ne sono visti e se ne vedono, non un
mini guerrigliero addestrato amutilare
i prigionieri, non un piccolo kamikaze

1 bambini suscitano
davvero tenerezza,
hanno una luce

]

vestito di bombe né un soldato decen- ; ;

ne che imbraccia un fucile: non un ll b ZMb 0 del Ghetto . .
ambino, insomma, reso “cattive” dal- . . euna azias, eClale

Iavita Attore dellc erociac nonsolovit di Varsavia che apre i srazid g

tima della ferocia adulta, per quando

poi si possa certo obiettare che quel laﬁla dei deportati,

bambino che tiene in mano la testa del . A .
suo nemico esibendola come un trofeo ll monel[o dl Chaphn
siasenz’altro e semprevittima, comun-

que vittima di un destino orrendo. Sul mar Cl‘ a l‘ e dl‘ S i deve) S i dovr eb b e
oy el stotia def piccoll womini pien P poter dire

ta,nonc’épostoperspiegare chesitrat-
tacertodiferociaindotta. Né un’imma-
gine di denutrizione (capitolo Fame,
ancora Cartier-Bresson in Biafra) o di
miseria (capitolo Poverta, il bambino
asmatico nel celebre reportage sulle fa-

velas di Rio pubblicato da Life nel ‘61) ROSA SHOCK STUD.IO OVALE IN STRADA
sono sufficienti a descrivere che cosa Nella pagina La prima foto Asinistrain basso,
sia stata e sia oggi, nei bambini, la ma- accanto, foto in alto, John John foto di Morris
lattia. Lesley McIr;tyre, la fotog'rafa in- di Miguel Rio Kennedya 18 Humberand, New
glese chein un altro libro fotografico ha Brango, mesi gioca sotto York, 1 94.5
raccontato la malattia di sua figlia, una Amad, 1999 la scrivaniadel ({Per gentile

' (Per gentile padre poco prima concessione
bambina del tutto non autosufficiente, concessione della morte di Jfk del Columbus
dicevache«ilprogressodellascienzaha dell‘artista) Museum of Art,
resoenormemente pittdiffusalamalat- Photo League
tianell’infanzia: sono milioni, attornc a Collection)
noi, i bambini diversi». Anche questo &
cambiato e anche questo nei centocin-
quant’annidistoriadellepiccoleperso-
ne sarebbe importante documentare:
una volta morivano prima di nascere o
nascevano morti, morivano subito. Og- WONDERLAND MONELLI PULITZER
gi i bambini che soffrono nelle loro se- Qui accanto, fot‘o In alto_a destra, Inbassoa Qestra,
die con le ruote, nei letti di ospedale a del 1863 di Lewis foto di Jerome lafoto storica
curarsi coi clown che provano a fargli Carroll, Fautore Liebling, New di Nick Ut
dimenticare i capelli che cadono sono di Alice nel Paese York, 1949 (Associated Press)
attorno a noi, sono milioni. Pero certo delle mer: _aviglie (Per gem‘_ile del 1972:.
che c’e del buono nel progresso, & sem- (Per gentile concessione laragazzina
pre un bene quel che di pit si pL{b avere concessione dell’artista vietnamita Phan
e dunque persino la televisione, la cul- defla Library & df Carol Ann ThiKim Phuc
tura visiva della pubblicita, il lusso dei of Congress) Merritt) 3‘;;22;2“‘13

nuovi adolescenti americani che posa-
no in costume da lolita o — indifferen- dal napaim
temente — per un video di performan- lanciato
ce artsui teenager senza tetto di Seattle dagli americani
sono belli: dolorosamente belli, inno-

centemente belli. Indecentemente bel-

li coi loro sguardi torvi e i loro piercing

alnasoenellabocca. Vestitidineroecoi

teschi appesial colio ma puliti, benillu-

minati dai faretti del set, docili. Pieni di

grazia, proprio.
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